MUSK3TEERS A p r e s e n t a m
MUSK3TEERS Otoni Jr e Kakko
PRÓLOGO
Reverendo. Você está em serviço hoje.
Consegue pensar no homem
que vamos encontrar daqui a uma hora,
daqui a menos de uma hora?
Vou lá...
sem nenhuma expectativa.
Vou lá vivenciar o que Deus preparou
para mim, para ele, para todos os envolvidos,
e não procuro imaginar nada.
Hoje, não.
Vou deixar que as coisas aconteçam,
de acordo com o tempo.
Nós temos um Deus amoroso,
carinhoso, piedoso, misericordioso,
em momentos de alegria e necessidade,
em momentos de tentação e tribulação,
Deus está sempre ao nosso lado.
Quero que eles sintam tal presença.
Quando ele for levado para a maca de injeção letal,
qual será sua atribuição?
Após tudo pronto,
no que pertine à preparação,
eu acompanho, e fico onde ele permitir.
Sempre peço permissão para ficar aos pés dele
segurando o tornozelo.
Eu assumo tal posição,
coloco minha mão sobre o tornozelo dele,
é isso que eu faço...
até que sobrevenha a morte.
Se não houver familiar interessado em cuidar do corpo,
os condenados acabam com você?
Sim, eles acabam aqui, no cemitério estadual.
São sepultados pelo Estado.
Sem nomes nas cruzes. Apenas números.
Por que Deus permite...
a pena capital?
Não sei a resposta.
Creio que sempre há um propósito
para Deus permitir que as coisas aconteçam.
Deus criou tantas coisas neste mundo.
Às vezes, eu jogo golfe. Adoro estar no campo de golfe,
pois uma das coisas que faço
é colocar meu celular no silencioso.
Às vezes, vou lá sozinho sem nenhuma distração,
e vejo o belo gramado.
De vez em quando, vejo esquilos correndo.
Às vezes, cervos.
Às vezes, olho pelo campo de golfe,
vejo uma vaca ou um cavalo.
Eu paro e admiro...
a vida.
A vida,
as coisas que Deus criou.
Fale de seu encontro com o esquilo.
O encontro com um esquilo... Eu dirigia o carrinho de golfe.
Eu estava na pista e vi dois esquilos.
Um perseguindo o outro.
Eu estava me aproximando e eles cruzaram a pista.
Eu pisei no freio. Eles pararam no meio da pista.
Olharam para mim, e eu pensei: "Que tal isso?"
"Se eu não tivesse parado, teria atropelado um dos esquilos.
"A vida dele teria chegado ao fim."
Isso me lembra...
das diversas pessoas com quem eu estive
em seus últimos instantes de vida.
Que devido a escolhas ruins...
e erros em suas vidas...
sua vida está sendo tirada naquele instante.
A vida é preciosa,
seja de um esquilo
ou de um ser humano.
Algumas vezes, eu pondero sobre aquela experiência.
Faço barulho,
os esquilos fogem e seguem suas vidas,
mas não posso fazer isso.
Para alguém na maca de injeção letal,
não posso impedir tal procedimento.
Quem dera eu pudesse.
AO ABISMO
UM CONTO DE MORTE,
UM CONTO DE VIDA.
BÍBLIA
LIGADO - DESLIGADO TESTEMUNHAS
Você está sem o microfone. Precisa colocá-lo.
MICHAEL PERRY ESTÁ NO CORREDOR DA MORTE
NA UNIDADE DE POLUNSKY EM LIVINGSTON, TEXAS,
POR CRIMES COMETIDOS HÁ 10 ANOS.
NA ÉPOCA DO TRIPLO HOMICÍDIO,
ELE E JASON BURKETT ERAM ADOLESCENTES.
PERRY TEM HOJE 28 ANOS.
SUA EXECUÇÃO ESTÁ MARCADA PARA 1º DE JULHO DE 2010.
Michael Perry, da parte da nossa equipe,
gostaríamos de oferecer nossos pêsames.
Seu pai faleceu.
No dia 10. Meu pai morreu há 13 dias.
- 13 dias atrás. - 10 de junho.
Mas você morrerá ou será executado...
- daqui a apenas 8 dias. - Sim, senhor.
Como você está?
Eu sou cristão e acredito que o paraíso aguarda
de um jeito ou de outro. Costumo dizer às pessoas
que de qualquer jeito irei para casa...
Ou voltarei para minha casa ou para a casa de Deus.
À medida que o dia se aproxima, eu sinto o peso nos ombros.
Chamam de depressão clínica.
Começo a ter menos motivação, menos disposição.
A gente fica frustrado com o sistema.
Como não conseguem ver que minha situação é um erro?
Eu escrevia bastante e tinha muita energia,
mas não tenho mais. Sinto-me desmotivado.
De certa forma, sinto que o destino
não foi muito bom com você.
Isso não exime você.
Falar contigo não significa que tenho de gostar de você,
mas eu o respeito. Você é um ser humano,
e acho que seres humanos não devem ser executados.
- Simples assim. - Certo.
1. O CRIME
A JORNADA DE MICHAEL PERRY AO CORREDOR DA MORTE
COMEÇOU NESTA CASA EM CONROE, TEXAS.
APÓS ACHAR UMA VÍTIMA DE HOMICÍDIO NUM LAGO,
DETETIVES INICIARAM A BUSCA AQUI, EM OUTUBRO DE 2001.
VÍDEO DA POLÍCIA
DIAS APÓS O CRIME,
AS LUZES E A TV ESTAVAM LIGADAS, INTOCADAS.
Tenente, aqui parece idílico e seguro.
É compreensível pensar assim. É um condomínio fechado.
As casas aqui são muito grandes e caras.
É de se imaginar que esta seja uma área tranquila.
Associamos isso à segurança.
Mas essa casa foi o lugar onde Sandra Stotler foi assassinada.
Foi onde Michael Perry e Jason Burkett
estacionaram o carro, entraram e assassinaram-na.
Quando a encontramos, ela estava fazendo biscoitos.
Havia evidência disso.
Havia biscoitos espalhados e massa de biscoito.
Ela fazia isso quando foi morta.
Mas parece que o plano inicial não era matar.
Foi isso que nos informaram.
Que inicialmente os rapazes... por "rapazes" me refiro a
Michael Perry, Jason Burkett, Adam Stotler e Jeremy Richardson,
Eles se conheciam através de amigos em comum.
Eles não eram amigos, mas eles se conheciam.
Fomos informados que eles vieram aqui
com a intenção de convencer Adam Stotler
a deixar que eles pernoitassem
dizendo que eles não tinham onde ficar.
Eles iriam pegar a chave do carro e roubá-lo.
Eles queriam o Camaro vermelho que estava na garagem.
Eles se dirigiram à porta, falaram com a mãe dele,
e ouviram que os filhos tinham saído,
assim eles foram embora. Foi aí que o plano deles mudou.
Eles iam matá-la e roubar o carro.
Eles voltaram à porta, a garagem estava aberta,
e a porta que dava para casa estava aberta.
Michael Perry, segundo sua confissão,
entrou pela garagem e foi à lavanderia
enquanto Jason Burkett batia na porta da frente.
Como o carro deles estava aqui fora,
ele disse que ela não pegava e que precisava chamar ajuda.
Ela o deixou entrar para usar o telefone.
Enquanto isso, Michael Perry saiu pela lavanderia
e bateu na porta dos fundos,
fazendo que ela atendesse.
Ele saiu da lavanderia por trás dela, e atirou.
O portão da garagem estava aberto
quando nossos agentes chegaram ao local.
A suíte que fica nos fundos da casa, por trás da garagem.
Eles entraram, pegaram a roupa de cama,
o cobertor e a colcha,
e enrolaram-na neles.
Eles a colocaram no carro,
e levaram-na para o lago Crater para desovar o corpo.
E como isso aconteceu? Por causa de drogas?
Não sei se havia alguma evidência direta de drogas
ligadas a este caso.
Sinceramente, foi apenas por causa do carro.
Essa senhora tinha o carro que eles queriam.
Infelizmente, as pessoas podem morrer num roubo.
LOCAL DO CRIME NO LAGO CRATER
Estava escuro...
quando chegamos aqui naquela noite.
Vocês vão ver resíduos e lixo aqui.
Era muito usado como local de desova.
Muitos carros foram retirados do lago Crater.
Alguns outros corpos foram retirados dele.
Este é o lago Crater.
Foi nessa pequena área
que as marcas de pneus foram encontradas.
Quando eles chegaram aqui,
eles recuaram até ali e frearam bruscamente,
esperando que o corpo fosse lançado na água,
mas não deu certo. Foi assim que nos contaram.
Não sei se foi isso que aconteceu,
mas dá para dizer...
que não havia marca distinta de pneu no chão.
Dava apenas para ver que pneus passaram por aqui.
Parece se encaixar na versão,
mas eles acabaram pegando o corpo
e carregando-o até aqui,
e jogaram-no na água.
Não sabíamos ao analisarmos este local
e ao analisarmos a casa de Sandra Stotler,
que tínhamos outras vítimas além dela.
Este é o condomínio fechado de Highland Ranch.
Além desse portão
fica a casa onde Sandra Stotler foi assassinada.
Quando Michael Perry e Jason Burkett voltaram
para pegar o Camaro que eles queriam,
o portão estava trancado. Eles não tinham como entrar.
Eles estacionaram e aguardaram
até Adam Stotler e Jeremy Richardson chegarem,
foi quando eles os obrigaram a acompanhá-los até a floresta
e os assassinaram para que pudessem pegar o controle
e entrarem por este portão
para entrarem na casa e pegar o Camaro.
Apenas porque eles não possuíam o código
e estava fechado à noite,
mais dois jovens tiveram de morrer.
Sim, senhor. Isso mesmo.
Tenente,
Jason Burkett e Michael Perry
vangloriaram-se sobre o que tinham feito.
Há prova disso?
Provinha de diversas pessoas. Não de apenas uma.
Diversas pessoas ouviram que eles mataram pessoas.
Foi assim que eles conseguiram os veículos.
PRIMEIRO ELES DISSERAM QUE GANHARAM NA LOTERIA.
FALEI QUE NÃO.
PERRY DISSE QUE ELES MATARAM PARA ROUBAR OS CARROS.
JASON ME DISSE QUE PERRY MATOU UMA SENHORA.
MATOU DOIS RAPAZES PARA MOSTRAR QUE ERA HOMEM.
VOCÊ IRÁ EXAMINAR ALGUMAS FOTOS
ESTA É A PESSOA QUE CONHEÇO POR PERRY.
ELE ME DISSE QUE MATOU PARA ROUBAR OS CARROS.
ESTE EU CONHEÇO POR JASON BURKETT.
ELE ME DISSE QUE MATOU PARA ROUBAR OS CARROS.
Era bastante convincente.
Acreditamos nisso. Embora, repito,
não tivéssemos evidência de que havia outros corpos à época.
Somente após Perry confessar,
ele indicou a localização dos outros dois rapazes?
Sim, senhor.
APÓS TIROTEIO COM A POLÍCIA, PERRY E BURKETT
FORAM PRESOS PELA MORTE DE SANDRA STOTLER.
NA AMBULÂNCIA, PERRY CONFESSOU QUE ELE E BURKETT
TAMBÉM TINHAM MATADO ADAM STOTLER E JEREMY RICHARDSON.
DEPOIS, EM CONFISSÃO GRAVADA,
PERRY REVELOU A LOCALIZAÇÃO DOS CORPOS
E OUTROS DETALHES QUE SÓ O ASSASSINO SABERIA.
A FAMÍLIA STOTLER RECEBERIA MAIS NOTÍCIAS TRÁGICAS.
Assim que o corpo da minha mãe foi encontrado,
a semana acabou para mim.
Eu estava vendo a TV. Era segunda-feira,
e vi helicópteros sobrevoando e o carro do Ronny estava lá.
Morávamos ali perto.
Eu tinha muita esperança.
Pensei: "Adam fugiu. Ele volta logo."
Pois aquela era a saída para chegar à minha casa.
Por isso disse ao meu marido: "Pegue o carro. Vamos lá."
Pois os helicópteros exibiam o local do crime.
O carro do meu irmão apareceu no noticiário.
Fomos até a parada de caminhões do Ronny.
Vi muita coisa no carro e pensei que não era do Adam.
Ele não tinha aquelas coisas.
- Que "coisas"? - Os adesivos...
- De "gauge," "A.B."? - Isso mesmo.
Achei que não era o carro dele.
BURKETT TOMOU POSSE DO CARRO DE ADAM STOTLER.
Então observei a placa.
O carro estava crivado de balas,
eles haviam sido perseguidos e pegos
num complexo de apartamentos,
eu estava no encalço deles,
eles foram para o hospital, fui informada...
Pedi que me dissessem,
pois Adam estava sumido desde quarta-feira e já era segunda.
Eu perguntei se Adam estava com eles.
Disseram que Adam tinha sido baleado e levado ao hospital.
Michael Perry ainda dizia que era o Adam.
Ele saiu da cadeia, sob fiança.
ENTRE O CRIME E A PRISÃO, PERRY FOI DETIDO
POR EXCESSO DE VELOCIDADE NO CAMARO VERMELHO.
CARTEIRA NO BANCO TRASEIRO
ELE SE IDENTIFICOU COM A HABILITAÇÃO
DE ADAM STOTLER E FOI LIBERADO.
Perry tinha o documento dele.
Você acreditava que seu irmão estava a salvo, apenas ferido,
pois lhe disseram que Adam tinha sido baleado.
Baleado, mas estava no hospital.
Eu fiquei aliviada... Graças a Deus.
Comecei a ligar para os hospitais
para descobrir onde ele estava,
eu o descrevia...
Finalmente, uma enfermeira me disse
que não era o rapaz que estava lá.
Mas você tinha real esperança
de que seu irmão Adam estava ferido mas a salvo.
- Tinha. - Vivo.
E de repente...
Meu mundo desabou.
Todo mundo tinha morrido.
Liguei para o tenente Davidson,
e ele pediu que eu fosse até a delegacia.
Eu respondi que estava vendo na TV naquele instante.
Pedi para me dizer se era o Adam.
Ele disse que gostaria que eu fosse até a delegacia.
Eu pedi que me dissesse. E ele me disse que era o Adam.
Ele disse: "É o Adam".
Minhas pernas ficaram bambas.
Eu não sabia que isso ocorria, mas o ditado é verdadeiro.
Senti as pernas bambas. Caí de joelhos.
LOCAL DO CRIME NA ESTRADA LINDSEY
Esta é a estrada Lindsey.
Fomos trazidos a esta estrada
pela confissão de Michael Perry
onde acharíamos mais dois corpos,
de Adam Stotler e Jeremy Richardson.
Percorremos a estrada e nos separamos.
Fomos ao final dela e passamos por aqui
e descobrimos o corpo de Adam.
Eles foram atraídos a esta área
dizendo-se que tinham um amigo em comum
que se feriu enquanto caçavam.
Aquela casa não existia na época.
Como podem ver esta estrada passa por aqui,
então em algum lugar desse concreto
foi onde o corpo dele foi encontrado.
Quando concluímos a análise do local,
removemos o corpo e achamos uma bituca embaixo,
que foi coletada, e havia outra bituca perto,
mas a que estava sob o corpo, após análise do laboratório,
apresentou DNA de Michael Perry.
Significava que o corpo caíra...
Caiu sobre o cigarro após ele ser jogado no chão.
O outro corpo era de Jeremy Richardson.
Onde encontramos o corpo dele, as árvores eram tão densas,
que não conseguíamos chegar. Não sei como ele foi parar lá.
Não podíamos nos aproximar sem facões
para cortar parte dos arbustos.
Jeremy chegou a correr certa distância quando foi baleado.
Não sei se porque ele ouviu os tiros e ficou assustado,
ou se Jason apontou a espingarda,
ele percebeu e começou a correr.
Charles, você perdeu seu irmão Jeremy.
Lembra o momento em que ficou sabendo?
Eu estava na Geórgia,
recebi uma ligação da minha tia
dizendo para eu ligar para casa.
Que algo ruim tinha acontecido.
Eu tentei ligar. Eu estava sem grana na hora,
meu telefone não fazia DDD,
tentei ligar a cobrar, meu avô desligava.
Ele não queria pagar $2 para falar comigo
e dizer que meu irmão tinha morrido.
Eu tive de fazer a minha tia ligar
e descobrir o que estava acontecendo.
Então, ela me ligou.
Meu primeiro pensamento foi... pois ela dizia ao telefone:
"Você conhece Jason Burkett?" Falei que sim.
Ela disse que algo tinha ocorrido e meu irmão tinha morrido.
Meu primeiro pensamento foi...
que Jason estivesse dirigindo,
sendo irresponsável como era normalmente
e tinha batido,
mas ela falou que não,
que Jason atirara no meu irmão por causa de um carro.
Desmaiei.
Eu desmaiei.
Meu tio me levantou...
Pegamos a estrada.
E seu pai? Onde ele estava?
Estava preso.
Em razão de quê?
Era a primeira vez que havia sido preso por homicídio.
Prisão perpétua?
Não. Ele cumpria pena de 15 anos.
Aí, ele saiu durante um ano.
Depois pegou perpétua,
Ele ia sair, depois disso.
Você viajou para o funeral?
Sim, viajei.
A polícia disse que eu tinha quebrado a condicional...
que iam me prender...
por causa do meu irmão...
Será que eu posso dizer o motivo ou...
Tem problema em dizer que foi por posse de drogas?
Você foi preso por causa do seu irmão?
Fui, no funeral. Os tiras foram lá.
Seis policiais chegaram e me identificaram.
Disseram que iam me levar preso.
Pedi a eles para ficar para o funeral do meu irmão.
As lágrimas, as tatuagens, o que significam?
Perdi meu irmão e minha irmã.
Seu irmão foi assassinado. O que houve com sua irmã?
Ela estava indo para minha casa,
atravessou a rodovia,
foi atropelada por um carro.
Fale do seu irmão Jeremy.
Pode nos mostrar?
Jeremy era...
era um garoto de ouro.
Ele era um bom garoto, confiava nos amigos.
Ele entrava em enrascada só por...
ter esse tipo de atenção,
mas ele não fazia nada de grave.
Ele não fazia nada muito grave.
Ele entrava em apuros por fazer as pessoas rirem,
conversar durante a aula, coisas assim.
Ele era muito sociável. Todo mundo o adorava.
Todo mundo dizia que eu morreria antes dos 21 anos,
e não o Jeremy.
- E você o amava. - Claro.
Ele era meu melhor amigo.
Era meu melhor amigo na adolescência.
Era tudo que eu tinha.
Você cuidava dele.
Eu tentava.
Mas a única coisa que fiz foi machucá-lo.
Eu o apresentei aos caras que o mataram.
Ele vivia dizendo que éramos nós dois contra o mundo.
Eu digo a mesma coisa para minha mulher.
Éramos eu e ele contra o mundo.
Acho que entre a primeira ligação que recebemos
até a prisão deles passou uma semana.
Acho que passaram de 5 a 7 dias.
Você foi ao local onde eles foram detidos?
Sim, senhor.
Poderia descrever?
- Foi um caos? - Sim, senhor, foi.
Havia uma parada de caminhões que não existe mais.
Foi no estacionamento lateral de uma parada de caminhões,
havia um armazém abandonado,
e, do outro lado, um complexo de apartamentos,
o local do crime estendia-se do estacionamento
até o complexo de apartamentos.
Havia cápsulas deflagradas de espingarda
onde eles trocaram fogo com a polícia.
Havia veículos batidos, estava cheio de gente.
E um policial foi atropelado?
Sim, senhor, bateram na perna.
Havia um veículo batido, e todos os vidros
estavam estilhaçados pelos tiros.
Burkett e Perry tinham ferimentos a bala.
Acho que Jason Burkett levou 3 tiros, se não me engano,
não tenho certeza quanto a Michael Perry,
mas ambos tinham ferimentos a bala, cortes e arranhões.
JASON BURKETT FOI CONDENADO APENAS À PRISÃO PERPÉTUA,
AO CONTRÁRIO DE MICHAEL PERRY.
Houve uma perseguição, e você estava nela.
Vocês abriram fogo contra eles ou...
- O que aconteceu... - Não quero ser indiscreto,
Posso lhe contar. Assumi a culpa.
Cumpri 10 anos de uma pena de 15 por isso...
Entendo.
Estávamos dormindo. Passamos a noite bebendo.
Dormimos no carro pois não conseguimos chegar ao motel,
que ficava do outro lado de uma cerca.
Não me lembro do outro cara que estava no carro.
Não sei como ele se juntou a nós.
Não sei o nome. Não sei nada dele.
Michael Perry e eu estávamos bebendo
e não sei como o cara se juntou a nós.
Lembro-me de acordar sendo baleado no carro.
Olhei e não vi Michael Perry do meu lado.
Tinha um outro rapaz. Perry estava no banco traseiro.
Ele tentou sair por trás do carro,
depois fechou a porta. Liguei o carro,
tentando fugir. Diziam que eu não devia tentar fugir.
Eu tinha sido baleado.
O único jeito de eu não levar outro tiro era saindo dali.
Eu não conseguia raciocinar. Eu não sabia do assassinato.
Eu não sabia o que procuravam. Não sabia a gravidade.
Nem sabia se eles sabiam quem eu era.
Quando acelerei, o policial estava bem na minha frente.
Puxei o carro para a direita e ele atirou atingindo meu braço.
Qual a gravidade do seu ferimento?
- Fui baleado bem aqui. - Poderia me mostrar?
Fui baleado bem aqui no pulso.
Fui baleado na mão, no dedo.
Levei um tiro aqui.
Fui alvejado aqui,
outro tiro bem aqui.
Eu tinha um fragmento da porta do carro na minha costela.
Ainda está alojado em você?
Como consegue passar num detector de metal?
Foi retirado depois. Foi removido.
Ele finalmente saiu na cadeia.
Na minha clavícula tinha um pedaço de vidro
da porta do carro, que penetrou.
Eu bati num prédio pois não podia dirigir.
Meu sangue estava por todo o carro.
Disseram que meu DNA estava na arma.
Meu DNA estava por toda a parte.
Fui baleado. Meu DNA estava em Michael Perry.
Meu DNA estava nos bancos em razão dos tiros.
Tinha sangue por todo lado.
Quando bati, saí e fugi.
Eu corri. Corri para o prédio.
Os policiais atiravam no prédio no qual batemos.
Eles atiravam de todas as direções.
A janela dos fundos do prédio era parecida a isto.
Não dava para passar por ela.
Eu dei um tiro através da janela.
Eu não devia ter feito aquilo,
mas estava acuado, em pânico e não sabia o que fazer.
Quando saímos, fugimos para uns apartamentos,
carreguei Perry por metade do caminho
e chegamos ao apartamento.
Você agiu como um homem durão.
Lembro-me de ter lido que Michael Perry gritou:
"Chega. Mandem bala," ou algo parecido.
"Vamos reagir. Vamos revidar."
Consegue se lembrar disso?
Lembro-me de ter lido "mandem bala," ou algo assim.
Não recordo de ele ter dito isso. Pode até ser.
Era muita agitação. Muitas balas disparadas.
Eu não sabia o que estava acontecendo.
Eu só sabia que a gente não podia ficar ali.
Dizem que ele estava gritando "mandem bala".
O que posso dizer?
Não quero entrar em detalhes...
do que houve.
O fato é que três pessoas foram mortas.
Você nega ter estado perto do local do crime...
como você...
Não resta mais dúvida da minha inocência.
Essa dúvida já era.
A questão é o que alguém fará agora?
O exemplo perfeito são esses caras aqui.
Eles aparecem no seu quarto em um carro.
Deduz-se que o carro é...
Poxa vida! São seus amigos.
Quando Jason veio me buscar no carro,
achei que não tinha problema. Entrei, fui preso,
e descobri que ele matou alguém por causa do carro.
Acabei no corredor da morte do Texas.
Acabei aqui por confiar num sujeito
que apareceu para me buscar num carro que não era só roubado.
Confiar em Jason foi uma péssima decisão?
Sejamos francos. Ele era uma espécie
de maçã podre, assim como você.
Eu não tinha casa, estava com fome...
Usava drogas e roubava.
Ele me ofereceu drogas. Ofereceu um lugar para ficar.
Ofereceu comida, por isso aceitei, mas não devia.
Hoje, eu me arrependo a todo instante.
Valorizo cada minuto.
Tento aproveitar ao máximo,
pode acontecer o mesmo com você.
Estar na hora e local errados, sem saber no que vai dar.
Vai querer sair do Texas o mais rápido possível.
Pois podem te prender a qualquer instante...
II - O LADO OBSCURO DE CONROE
BEM-VINDOS PECADORES A IGREJA DA LUZ VERDADEIRA
Fui à casa de um amigo.
Tinha um cara lá que queria brigar comigo,
Ele veio até mim quando saí do carro.
Eu o mandei se catar. Sabe o que eu disse?
"Vá cuidar da sua vida, cara."
Todo mundo dizia que ele ia me esfaquear
quando eu saísse do carro.
Isso me irritou,
por isso voltei, encontrei o cara,
fui até ele, tirei minha camisa,
tirei minha camisa assim,
eu a tirava por cima do cotovelo.
Eu ia tirá-la, quando fiz isso,
ele me atingiu aqui com uma chave de fenda,
uma chave deste tamanho, da marca Phillips,
fina e comprida.
Ficou apenas com o cabo de fora, depois disso...
- Enfiou até o cabo? - Sim.
- Como foi que aconteceu? - Entrou isso aqui.
Penetrou sob o meu braço,
para dentro do peito, não fui levado ao hospital.
O que você sentiu?
Eu senti...
a pressão quando ela perfurou.
Foi o que senti. Eu me afastei,
olhei, meu amigo me jogou uma faca,
olhei para a faca no chão.
E passou por minha cabeça
que eu iria voltar para casa por meus filhos.
Eu não a peguei,
então outro amigo veio correndo pelo quintal.
Eu tinha de chegar ao trabalho em meia hora.
Eu faço telhados...
Eu fazia o telhado de uma casa com o irmão de Jason.
Acho que era Chris Burkett.
Estávamos fazendo o telhado da casa.
Chris não estava preso nessa época?
Não.
- Foi ao hospital? - Não.
Eles me perguntaram se eu precisava ir a um hospital.
Saiu só um pouco de pus e sangue.
Achei que eu estivesse bem.
Parece que estou.
Eu tive sorte.
Você já teve problemas com a justiça?
Cometi um crime. Foi o único que cometi.
Mas você é um operário. Tem um emprego?
E não me envolvia em problemas há 4 anos.
- Posso ver suas mãos? - Pode.
Quando apertamos as mãos, notei os calos.
Você está trabalhando numa oficina de pintura?
- Carros. - Sim, senhor.
- Trabalho sério. - Sim, senhor.
E essa tatuagem? Você pode mostrar?
Bailey.
Já tinha quando conheceu Burkett?
- Não. - Ainda não.
Não. Estamos juntos há 3 anos.
Temos um filho de 17 meses.
Certo. Então está com ela?
Estou.
- A tatuagem é para sempre. - Sim, é para sempre.
Ela não sai.
O que acontece se a relação acabar?
O que acontecerá com a tatuagem?
Vou ter que mudar para "Bailey é uma droga".
Pode falar sobre Jason Burkett?
Como o encontrou? Como o conheceu?
O que sabe sobre ele?
A primeira vez que o encontrei,
parecia ser um cara legal.
Saíamos juntos, eu o apresentei a umas garotas,
saíamos para caçar juntos.
Uma vez, ele tentou me matar.
Eu o apresentei a uma garota.
O pai dela e ele tinham algum lance. Não sei.
Enfim, ele pensou que eu queria ficar com ela.
Ele foi à casa de outra garota...
e me agrediu com uma arma.
A garota me disse para sair,
eu estava jantando,
ele me agrediu com uma arma.
Lutamos por uns 45 minutos
com uma arma na minha cabeça na casa da garota.
Era uma pistola calibre 22.
Ele a apontava contra minha cabeça,
batia na minha cabeça com ela.
Lutamos por toda a casa com a arma
até eu me trancar num quarto,
ele ia arrombar a porta,
por isso eu a abri e o deixei entrar
pois não queria que ele destruísse a casa da moça
depois disso, voltamos a lutar,
ele me prendeu na cama e puxou o gatilho.
- Onde a bala atingiu? - Não, ela falhou.
A bala sai da arma,
pode-se dizer que uma bala de 22...
é arredondada e possui uma parte plana na base.
Se o gatilho não for grande o bastante,
não irá atingi-la... ela não será disparada,
mas atingiu, não sei por que não disparou.
- Você teve sorte. - Tive.
- Muita sorte. - Eu praticamente apaguei.
Mas tive muita sorte.
Depois ele matou aquelas pessoas.
Lamento pelas famílias.
Eu e meu amigo Justin estávamos no bar um dia.
Ele e Perry chegaram com carros novos.
A gente falou: "Cara, onde descolaram esses carros?"
Ele disse que tinham se juntado...
Ele e Perry tinham se juntado e comprado um bilhete de loteria
e ganharam os dois carros.
Nós sabíamos que era mentira, pois eles eram bandidos.
Ninguém venderia a eles, e nem tinham habilitação,
e os carros estavam cheios.
CD's, skates, coisas assim.
Sabíamos que havia algo estranho.
Ele começou a dar voltas com o pessoal no bar.
BAR NA CIDADE CIRCUNVIZINHA DE CUT AND SHOOT, TEXAS.
Jason e Michael foram ao bar
exibir os dois carros novos que tinham comprado.
A princípio... ninguém entendeu nada.
Eles explicaram que tinham comprado um bilhete de loteria,
e conseguiram a grana para comprar os carros.
Naquela época, parecia um pouco estranho.
O que parecia errado?
O valor do bilhete era de $4.000.
Disseram que trocaram num posto.
Não é isso que acontece.
Os carros não pareciam ter saído de uma revenda.
- Você dirigiu os carros? - Andei neles. Não os dirigi.
Jason e Michael deixavam todo mundo fazer test drives.
Andei nos dois carros.
Quando andei no Camaro vermelho,
eles exibiam armas.
Havia uma espingarda calibre 12, não me recordo da outra,
mas não as vi na mala do Camaro naquela noite.
Pelo que soube dos boatos,
eles planejaram roubar o carro do meu colega
na casa de quem eu estava hospedada,
e isso me assustou, pois podia ter sido eu.
Se ele tivesse decidido aparecer e pegar o carro, como eu ficaria?
Consegui bloquear isso.
Consegui ignorar e não pensar a respeito.
Passar pelas situações pelas quais passei,
por trabalhar no bar,
vi tantas coisas terríveis
que não quero pensar nelas. Eu as esqueci.
Jason se gabou sobre crimes?
Ele nunca se gabou para mim e meu amigo Justin.
A gente nem sabia o que tinha acontecido.
A polícia foi à casa de Justin, nos levou,
e perguntou se tínhamos lido o jornal.
Falei que eu não sabia ler.
Não acreditaram em mim.
Checaram meus dados e viram que era analfabeto.
Eles leram o jornal para mim e contaram o que tinha acontecido.
- Agora você sabe ler? - Sei.
Você aprendeu a ler muito tarde.
Sim, aprendi a ler.
Isso é muito bom, não? Acho uma grande conquista.
É muito legal.
Agora você está mais conectado.
Estou.
Como é não saber ler?
Você deve ser mais esperto que os demais para entender o mundo.
É difícil quando não se sabe ler,
pois nem sempre haverá alguém para ler para você.
Mas aprendi a ler na cadeia
para escrever e ler cartas,
além disso, não pretendo voltar,
mas fico feliz de ter aprendido a ler lá.
- Você está indo bem agora? - Estou.
Ando ocupado na oficina.
- Anda lendo? - Sim.
- Escrevendo? - Pouco.
Muito trabalho.
Interessa-me sua relação com Michael Perry.
Como vocês se conheceram? Como isso aconteceu?
Eu tinha uma namorada no ano 2000.
Ela tinha uma amiga chamada Miranda.
Eu acabei preso.
Eu vi Miranda na beira da estrada
discutindo com Michael Perry, e falei...
Eu perguntei o que estava rolando.
Ela disse que ele vivia na mala do carro,
e que ele não podia viver mais lá.
Que o pai dela o tinha visto e brigado com ele.
Ele não podia viver lá. Ele vivia na mala de um carro.
Eu não sabia o que dizer.
Ela perguntou se ele podia morar comigo.
Naquele momento, disse a ela que não.
Então, olhei para ele. Ela estava triste e chorava
e pediu que ele ficasse comigo por apenas um mês.
Isso foi quando morávamos no trailer.
Eu disse que ele podia morar conosco.
Pegar as coisas dele, colocar no carro e vir comigo.
A partir desse dia, alimentei,
sustentei e cuidei dele.
Ele era como meu irmão caçula,
o caçula que nos é confiado,
embora ele fosse alguns meses mais velho que eu,
mas eu tinha de cuidar dele pois ele não tinha nada nem ninguém.
Eu não sabia que ele tinha uma família apoiadora.
Os pais dele eram apoiadores.
Ele não queria seguir regras.
Ele se parecia comigo, não seguia regras.
Foi assim que acabou morando comigo.
Eles diziam, "trabalhe e viverá conosco."
Ele não queria trabalhar.
Você fez uma viagem rústica
rumo à Flórida. O que houve?
No fundo, eu sou um cara urbano, saca?
Não curto natureza, insetos e clima.
Eles me mandaram numa viagem de canoa de duas semanas.
O que me parece ótimo, mas...
Gosto de canoagem, mas o ruim não era a canoagem.
Mas ela acontecer nos Everglades. Víamos jacarés por toda a parte.
A questão é... que só descobri isso ao chegar lá.
E se eu fosse comido por um jacaré?
Quem seria responsabilizado?
Meus pais assinaram alguns termos.
- Estava cheio de jacarés. - Para um jovem de 13 anos,
era bom ficar atento e lidar com os jacarés.
Mas o que houve? Você não...
Acho que foi no 3º ou 4º dia.
Viajávamos até a noite e parávamos.
Eles tinham certas paradas designadas.
Às vezes parávamos à meia-noite.
Dava para pegar insetos com a mão.
Queriam que a gente fizesse o jantar
e falei que não sabia cozinhar.
Uma das coisas do programa era era ensinar imediatamente...
que para toda ação tem uma reação,
Há consequências para as decisões.
Algo que aprendi foi que se não atentar para as lições...
tínhamos mochilas e tínhamos de lacrar bem para não entrar água.
Eu não dei ouvidos e ela caiu na água.
Minhas coisas molharam, fiquei sem barraca,
sem papel higiênico. Fiquei chateado.
Eu simplesmente estava sendo teimoso. Eu disse a eles:
"Não quero mais saber disso. Me levem para casa."
Mas não estavam sendo atacados por jacarés...
- Não, eram os macacos. - Por macacos. O que houve?
Os macacos saltavam para as árvores ao nosso lado,
tentando atravessar.
Eles não sabiam de onde vinham os macacos,
mas havia muitos,
um bando inteiro. Eu queria pegar um,
mas disseram que tinham doenças.
III - TEMPO E VAZIO
Na melhor hipótese, se você obtiver condicional em 2041,
quantos anos você terá?
Você já pensou nisso? Quer pensar nisso?
Terei uns 59, 60 anos.
Eu tinha 19. Tenho de cumprir 40 anos,
terei 59 anos.
É bastante tempo.
Após seu julgamento acabar, na fase de condenação,
seu pai apareceu no tribunal.
Pode descrever como foi?
Eu sabia que ele viria, sabia que ele ia testemunhar,
mas ouvi-lo testemunhar foi...
Nasci com neuroblastomas.
Sofri 18 cirurgias até os 5 anos...
Não sei muito a respeito pois é algo que tento evitar.
Eu sabia que ele ia testemunhar sobre minha criação,
que eu vivia cheio de dores,
que ele me via chorando para dormir.
Foi difícil, pois eu o vi chorar.
Se você vir meu pai,
ele tem 2 metros de altura, 136 quilos,
- é grande e tatuado. - Trouxeram ele da prisão.
- Ele veio da prisão. - Ele ainda está preso?
Ele está do outro lado da rua, na Unidade Ellis.
Sr. Burkett, como vai?
Estou bem.
Vou bem. Um pouco doente.
- Como está? - Um pouco doente.
Você tem de cumprir quantos anos?
- Quarenta. - 40 anos.
- Condenado por 8 crimes, isso? - Sim, senhor.
- Bastante grave. - Sim, senhor.
Você esteve preso além desta pena de 40 anos.
- Estou certo? - Sim, senhor.
Já estive 5 vezes preso.
Quantos anos?
Uma pena de 2 anos, outra de 5 anos,
uma de 30 anos, e esta de 40.
- É muito tempo. - Sim, senhor.
O que foi que houve?
Drogas e álcool.
Poderia explicar?
Comecei a usar drogas aos 13 anos,
bebia, usava drogas...
Vendia e produzia.
Furtava e roubava para sustentar o vício
e sempre acabava preso.
Teve um momento importante quando seu filho Jason
foi condenado por homicídio doloso...
Triplo homicídio.
Durante a fase de sentença, você apareceu no tribunal.
Pode dizer o que você falou ao júri?
Expliquei a eles como era a vida na prisão,
expliquei a eles que não achava que matá-lo
fosse trazer aquelas pessoas de volta,
e fosse corrigir o que houve,
e implorei ao júri para não matar meu filho.
Eu implorei. "Não matem meu filho".
Ele não teve oportunidade.
Não teve um pai.
Falei a eles que eu nunca estive presente,
que a mãe dele era mãe solteira com 4 filhos,
e tinha deficiência.
Ela era deficiente.
Na maior parte do tempo, ela viveu na pobreza,
eles não tinham... eles viviam de bolsa alimentação,
auxílio moradia, coisas desse tipo,
ele teve uma vida de pobreza.
Só pedi a eles para não matarem meu filho.
Não era culpa dele. Quem dera...
Quem dera eu pudesse cumprir a pena dele.
Quem me dera, pois acho que foi minha culpa.
Realmente acho.
Eu acho que...
tenho tanta culpa como ele,
pois se eu estivesse presente,
é bem provável que não,
mas talvez tivesse sido diferente.
Talvez ele tivesse tido uma chance melhor.
Tivesse tido uma chance bem melhor,
se eu tivesse ajudado a mãe a criá-lo,
mas não ajudei.
O júri se levantou para sair,
e a porta ficava à minha direita,
quando a porta se fechou,
eu ouvi duas senhoras caírem em prantos.
Sou muito emotivo, chorei o tempo todo,
mas quando a porta se fechou depois de eles passarem,
eu ouvi duas senhoras caírem em prantos.
Elas caíram em prantos...
quando tudo terminou, o advogado dele me disse...
lembro as palavras dele. Ele disse: "Você o salvou."
- Você salvou uma vida. - "Você o salvou."
Perguntei: "Como assim?" Ele disse: "Você o salvou."
Foi isto que o salvou... dois votos.
Foi 10 a 2.
Houve 2 votos contra a execução.
Acho que foram as duas senhoras...
Elas salvaram a vida dele.
Mas não dá para se orgulhar desse momento.
Eu também tive ajuda.
Deus me ajudou. Ele ajudou.
Pedi a Deus que me ajudasse, e creio que Ele ajudou.
Eu não merecia a ajuda Dele.
Ele pode não merecer ajuda,
mas a recebemos de algum lugar.
A pior parte foi olhar para ele
e ele olhar para mim, vi que ele era sincero,
que realmente estava arrependido
do que fizera durante minha infância.
Ele esteve preso. Não o culpo por isso,
mas vi que ele compreendia que isso nos afetou,
chorei naquele dia, durante todo o julgamento.
Mesmo depois da condenação,
a única coisa que machuca foi o testemunho do meu pai.
Sempre que eu voltava para testemunhar,
acontecia o mesmo com o irmão dele.
O irmão dele estava preso, Chris,
eu e Chris voltamos... juntos da unidade de diagnóstico,
fiquei constrangido, mas nós três
tínhamos passado a Ação de Graças juntos,
eu, Chris e Jason na unidade de diagnóstico.
Eles acharam isso bom, mas, como pai,
achei muito constrangedor estar na prisão com meus filhos.
- Todos presos. - Sim, senhor.
Depois, eu e Jason seguimos para o mesmo lugar juntos,
algemados no ônibus,
algo com que eu nunca imaginei na vida
que fosse acontecer, que aquele mesmo bebê que...
tivemos de segurar para coletar medula óssea,
o mesmo bebê de 2,7 kg.
Fale da sensação de estar algemado
junto ao seu filho no mesmo ônibus.
- Pode falar a respeito? - Não sei. Foi...
Tente nos descrever.
Sei lá. Eu me senti um fracasso total,
um fracasso total como pai.
Você podia sentir a mão dele, não?
Eu estava algemado à mão direita dele,
estávamos sentados ali...
eu me senti um fracasso total.
Foi assim que me senti.
Eu me senti um bosta,
usei outro termo para o júri, foi...
mas foi isso que quis dizer. Ele teve uma droga de pai,
e lá estava eu sentado com meu filho caçula
num ônibus de penitenciária,
acho que não dá para chegar mais baixo do que isso.
Não dá.
Sabendo que eu ou ele, nenhum de nós sairia novamente.
Acabei de começar outra pena de 3 anos
há uma semana...
Nunca iremos sair novamente.
- Ele irá sair de novo? - Acho que não.
Ele irá se apresentar para a condicional... em 1942.
40 anos após a condenação dele.
Sim, senhor, 1941. Desculpa.
Sim, senhor.
2041. Você errou por um século.
- Está no passado. - É, 2041. Desculpa.
Não importa.
- É tempo a cumprir. - Muito tempo.
O tempo talvez seja diferente para você aqui dentro.
INDEPENDENTE DO SÉCULO, 10 ANOS APÓS O CRIME,
O CARRO DE SANDRA STOLER CONTINUA NUM DEPÓSITO
NA SINISTRA COMPANHIA DE OUTROS CRIMES.
Este era o carro que estava na garagem de Sandra Stotler.
O carro que Michael Perry e Jason Burkett queriam.
Três pessoas morreram por causa deste carro.
Um carro que ficou na posse deles por menos de 72 horas.
Há alguns anos, o interior deste carro foi destruído,
pois uma árvore brotou bem no meio dele e partiu o assoalho.
Quando tivemos de trazê-lo para cá,
foi um pouco difícil devido a isso.
Uma árvore cresceu dentro dele.
Uma árvore cresceu debaixo, entrando no carro.
Por que eles morreram?
Eu me pergunto isso todos os dias.
Por causa de um carro?
Não sei.
Gente morre todo dia por desdenhar de alguém...
Ou por $2. As pessoas roubam, não sei.
Não sei por que morreram.
A ganância daqueles dois rapazes.
Sei lá. Não tenho uma resposta.
Pode falar sobre a família das vítimas?
Ninguém parece abordar esse lado.
Como você convive com tudo isso?
Deixei de viver por um tempo.
Estou recomeçando a viver, eu simplesmente me isolei.
A cidade de Montgomery tem um programa de ajuda a vítimas,
mas quando nos tiram a nossa família inteira,
a gente fica perdido.
Por que continuar a viver? Não tenho mais família.
Sei que tenho de viver para criar meus filhos.
Não quero que eles tenham uma vida infeliz
ou uma mãe deprimida o tempo todo.
Mas durante 4 anos, não saí.
Fiquei em casa,
desliguei o telefone. Não gosto de conversar.
Acho que se não me aproximar de ninguém,
não voltarei a sofrer. Não sei.
Eu me isolei. Minha avó se isolou.
Nossas vidas são...
muito vazias.
Muito vazias.
Este é o Adam. Aqui ele estava com 16 anos.
Esta foi a última foto do colégio.
Meu irmão era meu melhor amigo.
Ele só tinha 16 anos.
Na verdade, ele não era meu irmão.
Minha irmã engravidou aos 16 anos,
e meus pais o adotaram.
Eles estavam viajando quando ele nasceu,
então eu fui a primeira a segurá-lo,
A vida toda eu tive uma sensação de que algo ia acontecer a ele.
Eu ligava para minha mãe: "O que Adam está fazendo?"
"Precisam mudar para Ohio. "Precisam ficar de olho nele."
Mamãe dizia que tinha criado 5 filhos e que podia cuidar dele.
Quando ele fez 16 anos, fiquei tranquila. Ele estava a salvo.
Era um homem. Agora podia cuidar de si.
Ele era um ótimo garoto.
Ele estava apaixonado pela 1ª vez na vida.
Algo que recordo...
comigo,
minha mãe sempre me protegia.
Lembro que eu ia me casar.
Eu casei em 16 de setembro de 1995,
mas meu pai Mel era pastor.
Ele ia me casar com o Kenneth.
Ele morreu 6 meses antes do casamento.
Foram atropelados por um trem.
Ele, meu irmão mais velho
e o cachorro da família.
Eu me recusava a casar em uma igreja,
então casamos em um barco no lago Conroe.
Enquanto eu caminhava... para o altar,
minha mãe prendeu a aliança do meu pai no meu vestido
acima do meu coração.
Ela disse que papai gostaria de estar presente.
Você a amava.
Sim, sei que ela estava sofrendo naquele dia,
mas ela disfarçou porque eu estava muito feliz.
Ela escondeu a dor por minha causa,
Ela aguentou o dia todo.
Sinto muita saudade dela.
Nossa família está tão incompleta.
Às vezes meus filhos me questionam
e respondo que não sei. Imagino o que minha mãe...
Tem coisas que... quero ligar e perguntar a ela.
Demorei a entender que ela se foi
pois eu queria pegar o telefone e ligar para ela.
Foi por isso que desligou o telefone?
Foi.
Eu não queria receber mais nenhuma ligação
de que alguém da minha família tinha morrido.
Não aguentaria mais nenhuma ligação assim.
Não suportaria mais,
por isso me isolei do mundo.
Não posso mais ter telefone.
Não quero mais ouvir o telefone
pois só me trouxe notícias ruins.
As piores. Não apenas ruins.
Você precisou enfrentar isso.
Eu não perdi apenas minha mãe, meu pai e meu irmão
em circunstâncias trágicas. Meu avô sofreu um derrame.
Um tio se enforcou. Outro teve overdose de heroína.
Meu meio-irmão se matou por ter câncer de pâncreas.
Meu verdadeiro pai morreu dormindo.
Tudo isso no período de 6 anos.
Perdi todos da minha família. Todos.
IV - UM VISLUMBRE DE ESPERANÇA
Sr. Burkett, se fechasse seus olhos,
imaginasse uma vida diferente e pudesse recomeçar,
como criaria seus filhos?
É difícil responder algo que nunca fiz,
é constrangedor...
é constrangedor dizer isso,
mas... eu gostaria...
que eles tivessem...
Eu ganhei uma bolsa na Universidade do Texas em 1973,
para jogar futebol e larguei a escola no último ano,
larguei o futebol e a escola, perdi a bolsa,
quem dera eu pudesse voltar a esse ponto.
Voltar àquele momento. Então você teve filhos.
Então tive filhos, eu teria...
eu teria feito tudo
para ajudá-los a concluir os estudos
ao contrário de mim.
A gente diz para que não sigam nossos passos.
Eu gostaria de ter sido modelo para eles.
Gostaria que tivessem concluído os estudos.
Gostaria que tivéssemos jogado beisebol
como eu jogava quando era criança, na liga mirim.
Gostaria que jogássemos beisebol.
Dois deles jogaram por um tempo.
Gostaria que tivéssemos jogado beisebol,
de ter ido aos jogos de futebol deles.
Eu criei um novilho, num programa da escola.
Eu queria que fizessem isso. Vivíamos no campo.
Eu queria que todos voltássemos atrás.
Queria comaparecer aos eventos da escola.
Fui ver um dos meus filhos tocar corneta na escola,
é isso que lembro.
Coisas boas.
Tudo isso não teria acontecido.
Que isso fique registrado.
Não direi que meu marido foi escoteiro.
Não vou dizer que Jason Burkett
não tinha conhecimento e vendia biscoitos
ou angariava dinheiro para acampar
quando isso aconteceu.
Estou dizendo que Jason
não matou uma, duas ou três pessoas.
Sandra, Jeremy e Adam não foram mortos por Jason.
Você perguntou ao seu marido...
você perguntou a queima-roupa ao Jason:
"Pode me dizer o que houve?" porque queria ter certeza.
O que você perguntou a ele?
Pedi diversas vezes ao Jason
para me contar tudo que eu queria saber.
Eu disse: "Jason..."
Jason não tem muito dinheiro. Fizemos quase tudo sem advogado.
Nós mesmos redigíamos,
eu e o pai dele praticamente aviamos a apelação,
e eu sempre perguntava:
"Preciso saber tudo que puder me contar
"para ajudar a soltá-lo".
Era assim que iniciávamos as conversas.
Jason recordava as coisas cada vez mais, como uma bola de neve.
Eu captei exatamente o que acho que aconteceu.
Você foi informada que ele era inocente.
Fui.
- E você acredita nele. - Eu acredito nele.
Como disse, acredito que Jason teve participação.
Não acredito que ele matou 3 pessoas.
Escrevi para Jason por cerca de 2 anos antes de encontrá-lo,
pois eu podia fazer quase tudo por correio.
Um dia, eu estava falando com a mãe dele,
e ela disse algo assim:
"Adivinha o que Jason me disse". Eu perguntei o que era.
Ela respondeu que ele estava apaixonado por mim.
Eu disse que era loucura.
Eu lembro...
só para lhe contar o que antecedeu.
Eu estava com minha amiga.
Quando eu desliguei, falei para a Kat.
Eu disse: "Kat, Jason Burkett está apaixonado por mim."
Ela disse que isso era muito bom pois eu também o amava.
Eu disse: "Do que está falando? Larga de ser boba."
Ela me perguntou quando foi a última vez que namorei.
Desde quando deveria passar os sábados à noite
com a papelada do julgamento de Jason Burkett?
Concordei que isso não era legal.
Mas acabei indo... Eu morava em Nebraska à época.
Acabei indo de Omaha a Abilene
pois queria que ele me dissesse pessoalmente,
Ele estava na Unidade Robertson.
Dirigiu por dois dias e duas noites?
O trajeto parecia interminável.
Dirigi, cheguei lá, e recordo de ter perguntado a ele.
Foi a primeira coisa que eu disse.
"Oi, nunca nos vimos na vida, mas olá".
"Sua mãe disse que você me ama."
Mas não falei assim. Eu quis ser discreta.
"Sua mãe disse que você falou algo numa visita."
"O que disse a ela?"
Ele respondeu: "Que eu preciso de selos?"
Falei que não viria a Abilene porque ele precisava de selos.
Para ele não brincar comigo.
Ele disse: "Está falando da parte que eu amo você?"
Larguei o telefone por estar nervosa.
Eu não sabia o que falar.
Eu disfarcei a visita toda pois não queria dizer
que também o amava, como nos filmes.
Eu estava muito nervosa. Não sou o tipo de mulher
que se apaixona por um preso.
Resolvi levar numa boa, então quando saí...
No dia que encontrei Jason, tinha um arco-íris, eu não...
É verdade. Está em nossas cartas.
Tinha um arco-íris que ia de um lado ao outro do portão.
Eu considerei esse o sinal mais milagroso...
de que aquele era o homem para mim
e que ele era inocente, pois...
é muito raro ver um arco-íris completo.
Eu e minha amiga vimos um arco-íris completo.
Ela também viu o arco-íris. Eu tenho testemunha.
Quando Jason... Quando cheguei em casa,
uma carta me esperava, ele dizia: "Você viu o arco-íris?"
No portão da prisão.
Foi de um lado, de onde eu estava,
para o interior, até ele.
Eu acredito em mim. Eu sei o que ocorreu em 2001.
Eu sei que não fui parte disso, eu acredito muito na minha fé,
nos advogados, mas eu não reconheço estas paredes.
Não presto atenção nisto, caso contrário, ficaria louco.
A gente surta.
Há pouco tempo, um cara se matou,
e ele deixou um bilhete dizendo:
"Vocês devem conviver com esta loucura. Eu cansei".
Ele se concentrou nisso, mas eu não.
Eu não me concentro nisso.
Eu procuro me distrair. Fico ocupado.
Estudo meu caso. Tenho uma ótima família,
muita gente que me apoia,
tenho muita distração. Se eu não tivesse,
poderia estar numa situação diferente.
Como você encara o tempo nessa situação?
Nossa! Essa.. foi boa...
Varia, mas...
pois eu esqueço. Eu literalmente esqueço,
então olho o calendário ou escuto alguém dizer algo,
então digo: "Poxa!" Eu me sento, olho para a parede,
e penso: "Poxa! 8 dias, 7 dias, 6 dias,"
ou o que seja...
Eu não devo compreender o fato que é algo tão próximo,
pois é difícil para eu dizer...
Eu falo para o pessoal:
"Daqui a 8 dias, esse povo vai me matar,"
isso é algo que, para mim, é difícil de acreditar
que o estado do Texas quer me executar daqui a 8 dias.
Na pior das hipóteses, você sabe o que vai ocorrer em 1º de julho?
Sei, a execução.
Você será transferido para Huntsville?
Sim, a penitenciária.
- O centro de execução? - Sim, senhor.
Você será examinado por um médico?
Não há participação de médicos.
Acho que precisam examinar você
para saber se pode ser executado.
Nunca ouvi falar disso, pode ser.
É um desses absurdos. Por exemplo,
se você estiver inconsciente, não pode ser executado.
Ou se estiver totalmente louco, não poderiam executá-lo.
- É verdade. - Ou se estiver sangrando
por causa de um tiro, não irão colocá-lo na maca.
Certo. Eles precisam me tratar primeiro e depois me executar?
Provavelmente, sim.
É uma loucura pensar nisso, não?
Não posso me dar ao luxo de pensar.
Não consigo me imaginar deitado na maca,
mas se ocorrer, terei de enfrentar.
Terei de enfrentar,
poderei cuidar da minha mãe do céu
com consciência tranquila e em paz.
Durante muito tempo, minha vida foi infeliz,
assim finalmente poderei encontrar um pouco de paz.
Você está em paz consigo mesmo.
Agora.
- Levou muito tempo. - Sem dúvida, levei.
Demorei a entender o que era um homem.
Eu agia como uma criança.
Eu agia como criança quando cheguei aqui,
mas acredito... em quem sou hoje.
Michael Perry, eu lhe desejo tudo de bom.
Obrigado.
Não sei o que vai acontecer. Veremos.
Vamos descobrir. Vou descobrir segunda-feira.
V - O PROTOCOLO DA MORTE
CENTRO DE EXECUÇÃO
PENITENCIÁRIA DE HUNTSVILLE, TEXAS.
Eles sabiam que o que eu dizia.
Era verdade.
Não vou lhe dizer o que...
Vou lhe dizer tudo que vai acontecer.
Às 04h00, virão homens para coletar as digitais.
Pouco depois,
deixaremos que tome uma ducha,
depois colocaremos você em roupas à paisana,
roupas normais.
Roupas que você e eu usaríamos.
Às 5h00, 6h00,
o que pedir como última refeição será trazido.
Você se sentará e a comerá.
Nesse meio tempo, se precisar de algo, basta pedir.
Se quiser mais suco, ponche,
ou o que tivermos, basta pedir.
Às vezes recebemos pedidos estranhos.
Se for razoável, será providenciado.
Cite um desses pedidos.
Um cara pediu para fumar um baseado.
Sem chance.
O carcereiro abre a porta.
Outro agente vem atrás dele e outro atrás de mim.
Assim que ele abre, ele me acompanha,
então os outros agentes o seguem.
Ficam dois diante do preso, e os outros três atrás dele.
Mando que ele suba na maca,
- que eu automaticamente... - Fica a poucos passos da cela.
Eu chutaria...
não mais que 10 passos,
se der isso tudo.
Eu dou a volta na maca pois sempre amarro a perna esquerda.
Assim que ele se deita, eu amarro a perna esquerda.
O agente que fica diante de mim amarra a direita.
O terceiro que está atrás cuida do braço direito.
E o último amarra o braço esquerdo,
o outro está lá
para o caso do preso, após deitar-se,
tentar reagir e se levantar.
A função é segurar os ombros dele.
Quando se está ali, não tem mais jeito.
Nesse tempo, a gente já concluiu os preparativos.
Talvez em cerca de 15 segundos, ele já esteja amarrado,
pois sabemos qual a nossa função e o que devemos fazer.
O tempo para concluir o procedimento.
A gente treina.
Está será a última vez...
que o verei com os olhos abertos,
pois após a execução ser concluída
bem como todo o procedimento
o médico é chamado para declarar a morte,
então todos saem.
Meu trabalho recomeça pois tenho de voltar lá,
e isso...
também é difícil
pois a gente passa com essa pessoa de 8 a 10 horas,
o dia todo,
e a última coisa que fazemos é soltar as amarras.
As amarras devem ser soltas,
além de colocá-lo em outra maca para a funerária.
A gente...
A gente não pensa em nada disso
enquanto fazemos o procedimento.
Em nada disso... nós...
não demonstramos emoções.
Executamos o trabalho e vamos para casa.
De quantas execuções você participou?
Foram 125 ou mais.
Mais de 120. Foram muitas.
Chegamos ao ponto, sobretudo após eu ser...
promovido a capitão em 1990,
que fazíamos duas por semana,
estava ficando cansativo.
E o que houve com você?
Quando trouxeram... Karla Faye,
eu fiquei lá com ela.
Foi a primeira mulher
que preparamos para a execução.
Eu lembro muito bem,
que uma hora antes,
eu e o capelão estávamos lá,
ela me olhou e disse:
"Obrigada, capitão Allen, por tudo que fez."
Respondi: "Por nada."
Foi tudo que consegui dizer. O que mais eu iria dizer?
Que iria amarrar os membros dela daqui a 1 hora?
Executamos... o procedimento todo saiu como planejado.
Declararam a morte dela. Entrei lá, peguei a maca,
soltei as amarras, coloquei-a na outra maca.
Trancamos tudo, fomos para casa e tudo ficou bem.
Eu tinha uma lojinha nos fundos.
Eram 6h, a notícia estava no rádio,
tudo retornou, por algum motivo,
do nada, ao ouvi-la,
isso me fez vê-la sofrer,
eu comecei a tremer.
Não sei o que havia de errado...
- Você tremia muito? - Todo.
Eu tremia por completo. Por que eu estava tremendo?
Então eu comecei a transpirar e caí em prantos.
De repente, estava sofrendo.
Isso aconteceu dois dias depois.
Eu recordava a execução dela.
A dela não foi diferente das demais, mas era a dela,
então comecei a ver os outros presos...
Você perguntou se eu olhava nos olhos deles quando...
Eu conseguia vê-los.
Eu conseguia vê-los novamente na cela,
um após o outro, parecia que...
era...
Minha mulher perguntou o que havia comigo e eu não sabia.
Eu precisava falar com alguém.
A primeira pessoa em que pensei para ligar foi Carroll.
O capelão Pickett.
Ele veio à minha casa, sentamos no balanço e comecei a chorar.
Ele perguntou o que estava havendo, e eu contei a ele.
Aí olhei para Carroll e disse: "Não posso mais fazer isso.
"Chega. Cansei.
"Não posso mais voltar ali."
Talvez por que não fosse você
mas o seu "eu" verdadeiro
- naquele momento? - É bem provável.
O que estava em seu íntimo saiu.
É uma boa... é muito...
A partir dali,
passei a ver a vida de modo diferente.
Se a execução era legal,
então eu iria assegurar que ela fosse feita
profissionalmente, com integridade.
Até a Karla, eu era a favor
da pena de morte.
Depois de Karla Faye e tudo isso,
até hoje, 11 anos depois...
Não, senhor.
Ninguém tem o direito de tirar a vida.
Não me importa se é a lei.
É muito fácil mudar a lei.
EM FEVEREIRO DE 2000, FRED ALLEN PEDIU DEMISSÃO
PERDENDO DIREITO À SUA APOSENTADORIA.
Não quero parecer...
uma pessoa má...
mas estou feliz de ter ido à execução.
Estou mesmo. Eu me questionei quanto a ir.
Reservei lugar para estar lá,
mas estou feliz de ter ido.
Estou mesmo. Realmente me ajudou.
Ajudou em quê?
Não sei o que... Não sei o que aconteceu,
mas logo após a execução, eu senti...
como se um grande peso tivesse sido tirado.
Agora, eu podia respirar fundo.
Meu coração não doía tanto.
Eu me lembro de entrar e pensar: "Parece um garoto."
Eu havia construído um grande monstro malvado,
um monstro assassino na minha cabeça,
e ele era apenas um garoto.
Era apenas um garoto deitado naquela maca.
Quando entrei, ele olhou para mim,
ele desviou o olhar, deu uma segunda olhada.
O mesmo que Jason Burkett fez no tribunal.
Eu pareço com minha mãe. Pareço muito com ela.
O que ele disse?
Que nos perdoava. Que ele nos perdoava.
Eu estava triste quando entrei. Eu estava chorando.
Nossa família inteira...
não queríamos ver alguém morrer.
Ninguém deve passar por aquilo,
mas estávamos lá por minha mãe, meu irmão,
estávamos chorando, e quando ele disse que nos perdoava...
- De quê? - Pela atrocidade contra ele.
ÚLTIMA DECLARAÇÃO:
QUERO DIZER QUE PERDOO OS ENVOLVIDOS NESTA ATROCIDADE.
ESTOU PRONTO. ESTOU INDO PARA CASA, PAI.
Depois, ele disse que estava pronto.
Ouvi a mãe dele chorar,
ele recebeu a injeção.
Ele arquejou 4 vezes em busca de ar.
REGISTRO DA EXECUÇÃO
RÉU - MICHAEL PERRY
DATA EXECUÇÃO: 1º JULHO 2010
DOSE LETAL: 18h08 HORA DA MORTE: 18h17
Vi a camisa dele pulsar, o coração batendo sob a camisa.
Vi até ele parar.
Ele parou às 18h14.
Uma lágrima escorreu do olho dele. Uma lágrima.
Então ele morreu, tudo acabou.
A perspectiva de alguém preso pelo resto da vida
- sem condicional, satisfaria... - Sem dúvida.
Sem dúvida seria uma alternativa,
pois a pena de morte parece excessiva
como o Antigo Testamento, a ira de Deus.
- Olho por olho. - Jesus não defenderia...
Provavelmente não.
Mas algumas pessoas não merecem viver.
- Posso dizer algo? - À vontade.
Sei que em 1º de julho quando...
executaram Michael,
eu o conhecia muito bem.
Eu guardei... Tenho todas as matérias
e notícias de websites sobre ele e Jason.
Uma caixa cheia.
Eu o conhecia tanto quanto todo mundo,
Michael era como Jason.
Os dois eram jovens,
independente do que fizeram ou não, não sei.
Eu não estava presente, mas Michael era...
um jovem rapaz,
eu sei... Sei quando o executaram...
Sei quais foram as últimas palavras dele,
eu sei...
executar Michael
não trouxe nenhuma daquelas pessoas de volta,
e não ajuda a impedir nada.
Não impede ninguém lá fora.
Por mais divulgação que tenha tido, não impede nada,
não acredito que resolva nada tirar a vida de alguém,
isso me machuca.
Quando chegou a hora da execução,
eu sabia que seria perto das 18h,
geralmente poucos minutos depois das 18h,
eu estava ajoelhado ao lado do beliche por Michael,
orando por ele,
um sentimento tomou conta de mim
cerca de 5 a 10 minutos após as 18h,
um sentimento que é difícil... muito difícil de explicar.
Como sentir a perda do...
do melhor amigo do meu filho.
Eu senti isso.
Senti essa dor quando o mataram.
Só desejo que... os familiares saibam disso,
o quanto eu sofro por sua perda.
Isso é muito importante, Michael nunca...
Foi isso que as revoltava,
pois Michael nunca tentou se comunicar com eles.
Eu queria dizer que lamento.
VI - EPÍLOGO
A PREMÊNCIA DA VIDA
Melyssa, deixe-me falar de algo.
Entre os presos do corredor da morte,
tem o fenômeno das tietes do corredor da morte,
do mesmo jeito que os roqueiros têm.
Você já deve ter visto mulheres assim.
Já vi muitas mulheres assim.
Também já vi mulheres casadas com presos do corredor da morte
em relacionamentos muito sérios e que acredito
que não sejam falsos, mas sinceros.
Algumas pessoas nasceram para ficar juntas,
quer tenha uma grade ou um policial entre elas.
Acredito nisso.
Eu realmente acredito haja mulheres que querem atenção,
cobertura da imprensa, que procuram homens vis.
Scott Peterson recebe 100 cartas por dia
no corredor da morte na Califórnia. Isso é ridículo.
Ele matou a esposa grávida.
É isso mesmo?
Ele é um homem bem apessoado,
Mas Jason também não é feio.
Descreva-o para nós, por favor.
- Fisicamente? - Sim.
Você tocou apenas na mão dele.
Descreva as mãos dele.
São maiores que as minhas. Tenho mãos minúsculas.
Jason dá as mãos de forma engraçada.
Ele segura minha mão assim em vez de entrelaçar, ele segura firme.
Sei que as mãos dele são imensas,
pois ele usa anel tamanho 11.
Nossas alianças são 111/2,
eu uso tamanho 4. Ele encobre minha mão toda.
Vocês podem se tocar?
Se abraçarem?
Trocar alianças?
Ainda não posso ter aliança.
Você ficavam separados por um vidro...
Como este aqui, mas havia um telefone,
era vidro firme.
Mas quando ela vem visitar,
- você pode abraçá-la? - Agora, sim.
Após o casamento, posso abraçá-la.
Posso beijá-la antes e após a visita.
Podemos dar as mãos sobre a mesa,
ter contato e falar.
Mas claro que na presença de um guarda.
A mesma distância que você está de mim.
Vocês gostariam de ter filhos?
- Sim, senhor. - Como seria isso?
Quais as opções?
Eu quero 50 filhos. Ela quer 2.
Temos de resolver esse problema.
Quero filhos por diversos motivos.
Quero filhos com ela
porque eu a amo. Quero ficar com ela.
Quero dar a ela algo que seja para sempre.
Tenho a impressão que você engravidou
poucos dias depois de conhecermos seu marido.
Vocês se conheceram em 18 de outubro?
Acho que sim, por volta disso.
Acho que meu filho foi concebido
aproximadamente em 23 de outubro.
- Após vermos seu marido. - Dia 23 ou 24.
Vocês "mandaram ver".
Pode-se dizer que sim.
O pai do bebê é...
- o seu marido. - Legalmente será o Jason.
Se Jason é biológica e legalmente...
- Posso afirmar que sim. - Em todos os aspectos.
Como vocês não podem ir além de tocar as mãos,
como você engravidou?
Há um mistério.
Sim, é uma espécie de mistério.
Há pessoas envolvidas que não quero citar.
Não incriminaríamos ninguém,
mas preciso especular.
Existe um certo contrabando entrando nas prisões,
drogas, celulares, mensagens ilegais,
parece que também há um fluxo inverso,
contrabando da prisão para o exterior,
assim você engravidou.
Podemos expressar assim?
Preferimos dizer que fui inseminada artificialmente.
Já tem nome para o menino?
Pensamos em Easton.
Easton Aaron.
Pode nos mostrar? Acho que é o rosto.
- Você pode indicar? - Está bem aqui.
Se você olhar bem de perto,
verá que meu filho tem meu maxilar robusto.
A gente continua a viver através dos filhos.
O amor que dedicamos a eles projeta-se no mundo.
Meus pais já morreram e tenho um grande vazio no coração.
Percebi que temos de pegar todo esse amor e retribuir.
Nada mais importa.
Esta camisa está pregada na minha parede.
Posso vê-la? Você poderia virar?
Alguém me falou...
de viver o seu "travessão",
depois de tudo...
pelo que passei, a demissão e tudo o mais, ouvi a história
sobre viver nosso "travessão". Como viver um "travessão"?
Eu não entendi. "Travessão"? Do que falavam?
Ele está em nossa lápide.
Há nossa data de nascimento e o dia de nossa morte,
e um pequeno travessão entre ambas.
Ele representa a nossa vida.
Tudo que ocorreu entre nosso nascimento e morte.
Como viver o travessão?
Estou me dedicando a isso agora.
Vou viver a vida assegurando que tudo,
tentando fazer o bem para minha família, para todos.
Parar, observar os pássaros.
Quando a gente desperta dessa forma para a vida
quando nos sentimos bem com a vida,
começamos a observar o que os pássaros fazem,
o que os patos fazem, como os beija-flores.
Nossa! Há muitos pássaros.
PARA LISA STOTLER-BALLOUN, CHARLES RICHARDSON
E AS FAMÍLIAS DAS VÍTIMAS DE CRIMES VIOLENTOS.
MUSKETEERS Legendas Para a Vida Toda!